Исследование двух разных способов воплотить образ человека в искусстве. Александр Соболев и Ольга Цимболенко, вышедшие из школы Михаила Назарова, отвергают прямое, физиологическое изображение, предпочитая ему сложную метафору. Ольга Цимболенко изображает Юбиляра — олицетворение гармонии, заботы и осознанного бытия. У Александра Соболева человек растворён в пространстве: он угадывается в безмолвной форме куклы, в тревожной тени, в давлении пустого интерьера.
Ольга Цимболенко видит красоту в повседневном, в вещах, к которым мы так привыкли, что проходим мимо них. Она дает нам законченный, цельный образ — «Юбиляра». Это не портрет, а идея, воплощенная в форме человека. Юбиляр — это душа, достигшая гармонии в момент счастья, заботы, нежности. Его физическое присутствие в кадре часто вторично или вовсе условно. Главное — это созданное им и для него поле красоты, уюта и внимания ко всему живому. Его мир населен котами, птицами и балеринами не как объектами, а как равными участниками диалога. Человек здесь — это принцип созидания и эстетического упорядочивания мира.
Александр Соболев подходит к человеку с противоположной стороны. Его ключевым образом становится кукла — безжизненный объект, в котором мы силой своего восприятия пытаемся разглядеть личность. Кукла Соболева — это марионетка без кукловода, застывшая в момент неведомой драмы. Человек здесь не явлен, но он ощущается в каждом сантиметре холста, как тень, пустое речевое окно или аура места, хранящая отпечаток недавнего присутствия. Его картины — это «психологические пазлы», где потеряна главная часть — сам человек, остались лишь последствия его поступков, его эмоций, его одиночества.